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Oma’s worstelen

DOOrELLES VAN GELDER

gnes Dlamini werd wakker

van het gehuil van haar

kleinzoon. Het was diep in

de nacht in de arme town-
ship in Zuid-Afrika. Het gehuil
klonk anders. Dwingender dan ge-
woonlijk. Ze stapte uitbed en ging de
kamer van haar schoondochter bin-
nen.Dejonge vrouw was uit haar bed
gerold. De babylagbovenop haar uit-
gemergelde lijf en zoog aan de borst
van zijn dode moeder.

Dat is hoe baby Lindelani hiv
kreeg, weet de 81-jarige Dlamini nu.
Via de melk van zijn moeder. Maar
negen jaar geleden had ze geen idee.
Dlamini verloor in nog geen jaar tijd
haar zoon, haar dochter en haar
schoondochter. Ze dacht aan hekse-
rij. Ilemand moest een vloek over haar
gezin hebben uitgesproken. Wat an-
ders kon het achter elkaar wegvallen
van haar kinderen verklaren? Ze was
begin zeventig en bleef achter met
twee weeskinderen, baby Lindelani
en een meisje, peutertje Thipo.

Zuid-Afrika is hard geraakt door
de aidsepidemie. Het land heeft met
5,4 miljoen hiv-patiénten de meeste
besmettingen ter wereld. Volgens cij-
fers uit 2011 heeft 10,6 procent van
de bevolking hiv. Lange tijd werd de
ziekte ontkend. Rond de tijd dat Dla-
mini’s kinderen stierven, raadde de
overheid rode bieten en citroenen
aan als medicijn.

Pas in 2004 kwamen er langzaam
aidsremmers beschikbaar. Van de 1,9
miljoen aidswezen wordt volgens
UNICEF 64 procent door hun oma
verzorgd. Zuid-Afrika’s oma’s, hier
gogo’s genoemd, worden voor de
tweede keer op hoge leeftijd gedwon-
gen moeder.

met opvoeding
van aidswezen
in Zuid-Afrika

Zuid-Afrika telt 3,3 miljoen wezen. Veel van hun
ouders zijn overleden aan aids. De rebelse tieners
blijven achter bij hun oma’s, die grote moeite hebben
hen in bedwang te houden. ,,Het lijkt wel of ze
kwaad zijn omdat ze hun ouders zijn verloren.”

Oma Dlamini woont in township
Alexandra, een van de armste stede-
lijke gebieden van het land. Krotten
gemaakt van golfplaten leunen te-
gen elkaar aan en klapperen in de
wind. Jonge werkloze mannen zwal-
ken methalveliterflessen bier over de
straten. Een rat schiet tussen toete-
rende taxibusjes doorrichtingderio-
lering.

Dlamini woont in een iets beter
deel van de wijk waar bescheiden ste-
nen huizen staan, gebouwd door de
overheid. In haar huis heeft ze een
koelkast, een televisie en een eigen
kamer met badkamer. Om haar ma-
tras zit dik plastic om het te bescher-
men. Hetiseenluxein Alexandradat
ze haar bed niet met familieleden
hoeft te delen. Oma Dlamini pro-
beert zo goed mogelijk voor haar
kleinkinderen te zorgen, vertelt ze.
»Ik wil ze het gevoel geven dat hun
ouders nogleven.”

Toen Dlamini jonger was, dacht ze
dat haar kinderen op haar oude dag
voor haar zouden zorgen. Maar één
kind overleed aan een longontste-
king, één bij een auto-ongeluk en
twee aan aids. Het opvoeden van de
volgende generatie, Thipo en Linde-
lani, is niet gemakkelijk. ,,Ze luiste-
ren slecht”, zegt Dlamini. ,,Mijn kin-
deren hadden respect voor me maar
met deze kinderen is het anders.” Ze
vreest voor de dag dat haar kleinkin-
deren echte tieners zijn. De verhalen
van andere oma’s uit de buurt boeze-
men haar angst in voor de toekomst.

Rij je een paar straten naar bene-
den vanaf het huis van Dlamini rich-
ting de walmende vuilnisbelt dan
woont daar de 71-jarige oma Eliza-
beth Danisa. Ze leunt tegen een rots
voor haar huis. Op haar stoep zitten
twee weeskinderen, Mpho (10) en Si-

Maria Mokoena (62) met haar zeven kleinkinderen.
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Mary Mokhethoa (68) met haar drie kleinkinderen Itumeleng (12),
Dikeledi (20), Lebogang (22) en haar achterkleindochter.

Francina Moloi (56) met haar tweeling kleindochters Thuli and
Thulisile (16) en haar achterkleinkind Mthobisi (1).

busiso (16).

Mphoisbezig met het poetsen van
zijn schoenen voor een nieuwe
schooldag. Danisa wacht op de
straathoek op de politie. Oma wil dat
Sibusiso een nachtje de cel in gaat
omdat hij wiet rookt en drinkt en
omdat hij de 75 euro maandelijkse
uitkering opeist die ze als oma Kkrijgt
omdat ze voor hem als weeskind
zorgt. Zijn zusje Thandiwe, ook

wees, is naar familie gevlucht omdat
hij haar regelmatig slaat. ,,Sibusiso
moet een lesjeleren.”

Een paar Kkilometer verderop
zucht de 62-jarige oma Petronela
Makhanya van de stress. Ze heeft de
zorg over drie meisjes van acht, der-
tien en vijftien. De 15-jarige tiener
Phindile wordt nog eens haar dood
wegens de zorgen, zegt ze. Regelma-
tig loopt de oma met opgezwollen
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Violet Mamogobo (56) met kleindochter Lerato (12).

Agnes Dlamini (81) met haar kleinkinderen Lindelani (9) en Tipho

(13).

Ngcongwane vermoedt dat
Thobeli het kind is van haar
dochter en haar man

benen in het donker door de straten
op zoek naar het meisje.

»Een paar dagen geleden wilde ze
haar Kkleren niet wassen”, vertelt
Makhanya. ,We kregen ruzie en ze
bleef de hele nacht weg. ’s Ochtends
kwam ze terug in een nachthemd om
haar schooluniform op te halen. Ze
gaat met oudere jongens om. Ik ben
bang dat ze zwanger wordt of hiv
krijgt en haar moeder achterna gaat.
Ervaltniet met haar te praten.”

Opgroeien in een stedelijke
township zoals Alexandra is voor ie-
der kind moeilijk. De wijk is dichtbe-
volkt en er is grote werkloosheid,
prostitutie, alcoholmisbruik, ar-
moede en criminaliteit. Aidswezen
lopen in deze buurten nog meer risi-
co. Onderzoeken laten zien dat deze
getraumatiseerde groep eerder het
verkeerde pad op gaat en antisociaal
gedrag vertoont. Bovendien zijn
aidswezen jonger seksueel actief
waardoor ze sneller hiv Kkrijgen.
Daarmee is een destructieve cyclus
gaande.

,»Hetlijkt wel of ze kwaad zijn om-
dat ze hun ouders zijn verloren”,
zegt de 68-jarige Maria Ramepekoa
die drie aidswezen grootbracht. Ze
zit samen met andere oma’s in een
zaaltje van een Kkleine kliniek in de
wijk. Hier brengt de organisatie Alex
Aids OrphansProjectde oma’siedere
week een paar uur samen om ervarin-
gen te delen. ,,Als mijn kleinzoon
dronken is, zegt hij dat ik zijn moe-
der heb vermoord”, deelt een andere
oma.

Er zijn 39 oma’s en 135 wezen bij
het project aangesloten. Leidingge-
vende Diana Teffo probeert de oma’s
zo veel mogelijk te helpen. Ze wijst
op de dozen in haar kantoor met sar-
dientjes in blik en witte bonen in to-
matensaus. Iedere oma krijgt van de
organisatie een voedselpakket van
dertig euro per maand. Veel oma’s

hebben maar een beperkt budget en
hebben in hun leven niet kunnen
sparen. Veel van hen hebben nooit
gewerkt omdat ze als vrouw ver-
wacht werden thuis te blijven. Of ze
hebben laagbetaalde banen gehad,
zoals hulp in de huishouding en kin-
dermeisje. Tijdens de apartheid wa-
ren er geen goede opleiding- en car-
rierekansen voor deze generatie.

Deoma’s uit Alexandra moeten le-
ven van een overheidsuitkering van
110 euro per maand, dieze vanafhun
zestigste krijgen. Daar bovenop krij-
gen ze een maandelijks bedrag van
75 euro voor ieder weeskind waar ze
voor zorgen. De meeste oma’s staan
er alleen voor. Mannen zijn vaak af-
wezig in het Zuid-Afrikaanse gezin.
Slechts een derde van de kinderen
wordtopgevoed door beide ouders.

De 34-jarige welzijnswerker Teffo
functioneert als een tweede ouder en
helpt met het onder controle houden
van de rebelse tieners. Ze is als een
verstandige dochter die luistert naar
de oma’s en als een oudere zus voor
de wezen. Regelmatig bemiddelt ze
tussen de partijen. Het is Teffo die de
oma’s aanmoedigt de politie te bel-
len en hun kleinkinderen een nacht-
jeop telaten sluiten als ze echt te ver
gaan.

effo bevestigt de kwets-

baarheid van de wezen.

,Oudere mannen weten

dat de meisjes die wees zijn
het niet breed hebben en dat ze geld
nodig hebben”, vertelt ze. ,,Ze ne-
men hen mee naar de McDonalds of
kopen kleren. Zo worden ze zwanger
en krijgen hiv. En jongens worden
door criminelen uit de buurt overge-
haald om te stelen.”

Voor deoma’s is het niet makkelijk
om hen onder controle te houden.
Daarbij speelt ook hun schuldgevoel
een rol. ,,Veel gogo’s denken dat ze

Gertrude Ngcongwane (59) met kleinzoon Ronny (25) en kleindoch-

ters Charmain (19) en Thobeli (10).

Elizabeth Danisa (71) met haar kleinkinderen Sibusiso (16) en Mpho

(11).

Maria Ramotekoa (68) met haar kleinkinderen Mathabelo (18, rechts)
en Thabang (15).

geen goede moeders zijn geweest en
dat ze gefaald hebben met hun eigen
kinderen die zijn gestorven”, zegt
Teffo. ,,En ze vinden dat hun Kklein-
kinderen door hun verlies al genoeg
hebben geleden. Daardoor zijn ze
soms niet streng genoeg.”

Bovendien worstelen de gezinnen
met een generatiekloof. Oma’s heb-
ben moeite met het open praten over
de onderwerpen die juist zo belang-
rijk zijn: seks, hiven zwangerschap.

De oude oma Dlamini knikt. ,,Ik
heb er de juiste woorden niet voor.
Het voelt ongemakkelijk om erover
te praten. Bovendien zien ze me als
een oude vrouw en geloven ze me
toch niet. Mijn kleindochterlacht me
uitalsik het probeer.”

Datdewezen door hun oma’s wor-
den opgevoed geeft problemen maar
is volgens Teffo wel de beste oplos-
sing. ,Het is beter dan uitpuilende
weeshuizen. Kinderen die bij oma
wonen, gaan bovendien nooit zon-
der eten naar bed. Als aidswezen bij
tantes terechtkomen zijn ze door-
gaans slechter af. Als de tante zelf
kinderen heeft worden ze vaak als
tweederangs kroost gezien. Boven-
dien drinken de gogo’s hun uitke-

ring nietop.”

De 59-jarige oma Gertrude Ng-
congwane (59) is een van die oma’s
die altijd wel weer een oplossing
weet te bedenken om voor haar kin-
deren te zorgen. Ze zit op een houten
bankje in de lentezon onder haar
bont gekleurde was. Ngcongwane is
een van de sterkste oma’s uit de
groep. Wegens diabetes kan ze niet
meer werken en haar inkomen is ma-
ger. Ze leeft met haar gezin van 120
euro per maand, de gehandicapten-
uitkering voor haar jongste Kklein-
kind, de 10-jarige Thobeli.

Haar gehandicapte kleindochter
kruipt over de grond. Lopen kan ze
niet en het enige woord dat ze kent is
mama. Naast Ngcongwane zitten
haar 25-jarige kleinzoon Roni en
haar 19-jarige kleindochter Char-
maine (19). In principe hebben ze de
leeftijd dat ze voor zichzelf moeten
kunnen zorgen, maar beiden zijn
werkloos. Roni greep nadat zijn moe-
der overleed aan hiv naar de fles; hij
was pas vijftien. Charmaine maakte
haar school nooit af omdat ze gepest
werd omdat ze seropositiefiis.

Ngcongwane wil ergens rustig
praten. Ze loopt naar binnen en laat

de ijzeren hekken zien voor haar
woon- en slaapkamer. De poorten
zijn zo geinstalleerd dat Roni de lui-
ers van Thobeli niet kan stelen om ze
teruilen voor bier.

Oma Ngcongwane kan zich niet
herinneren dat ze ooit gelukkig was
in haar leven. Haar leven leest als een
onvoorstelbaar drama. Op haar zes-
tiende werd ze zwanger en kreeg ze
dochter Lindile. De man met wie ze
het kind kreeg nam nooit verant-
woordelijkheid. Oma Ngcongwane
bracht haar dochter samen met Jo-
hannes groot, een politieagent die ze
niet uit liefde trouwde, maar omdat
ze geen identiteitspapieren had. Ze
komt oorspronkelijk uit Swaziland.
Haar diepe stem zakt nog verder
weg. ,Jkdeed mijnbestom haar goed
op te voeden maar mijn dochter was
niet te controleren. Net als ik kreeg
ze op haar zestiende haar eerste
kind.”

Drieanderekinderen van verschil-
lende mannen volgden. Tien jaar ge-
leden werd haar dochter ernstig ziek.
Thobeli was toen net geboren. De
avond voor haar dood riep ze haar
moeder bij zich in het ziekenhuis.
Daar hoorde Ngcongwane dat ze hiv
had. Maar er was een dieper geheim.
»Ze had een relatie gehad met mijn
man Johannes, haar stiefvader.”

gcongwane vermoedtdat

Thobeli het kind is van

haar dochter en haar

man.,,Alsik naar Thobeli
kijk, dan huil ik van binnen. Maar ze
is nog steeds mijn bloed en ik moet
voor haar en de andere kinderen van
mijn dochter zorgen.” Zo raakte
Ngcongwane tegelijkertijd haar
dochter kwijten haar man, die ze ver-
liet na de bekentenis. Haar man was
de voornaamste kostwinner. Om
haar inkomsten te spekken verkoopt
oma lolly’s, chips en appels in een
klein stalletje naast haar huis. Als ze
geluk heeft verdient ze daarmee drie
euro en kan ze brood kopen.

Terug in de kliniek hebben de ou-
dere weeskinderen een sessie met ge-
meenschapswerker Teffo over rela-
ties. ,Mijn vriend heeft het uitge-
maakt omdat ik geen seks wilde heb-
ben”, vertelt een meisje in schooluni-
form. ,Dan was hij niet serieus en het
niet waard”, reageert Teffo. Ze vraagt
de 16-jarige Thuli naar haar relatie.
Weeskind Thuli kreeg vorig jaar de-
cember een baby. ,,Ik weet niet of ik
verder met hem wil, ik ben nog aan
hetrondkijken”, zegt ze.

Teffo praat wekelijks met de tie-
ners in de hoop ze de juiste richting
in te sturen. ,Met alle macht probe-
ren we deze gezinnen er doorheen te
helpen. Het aantal tienerzwanger-
schappen binnen de groep is het af-
gelopen jaar gedaald, twee tieners
gaan naar de universiteit en drie naar
de hogeschool. Onderwijs is de beste
manier om te ontsnappen uit
Alexandra.”

Ook de oma’s willen de cyclus met
alle macht stoppen en hun kleinkin-
deren een beter leven geven. Een be-
terleven dan zijzelf en hun kinderen.
»Maar ik ben bang dat Charmaine
een sombere toekomst tegemoet
gaat”, zegt Ngcongwane. ,,Ze¢ is sero-
positief en heeft geen opleiding dus
wat gaat er met haar gebeuren? En
wat wordt er van de gehandicapte
Thobeli als ik er niet meer ben? Nie-
mand wil voor haar zorgen.”

De oude oma Dlamini maakt zich
nu al zorgen over de 13-jarige Thipo.
Ze hoopt dat Thipo’s tante, de doch-
ter van haar zus, met het meisje kan
praten over jongens. Ze is ook bang
dat haar kleinzoon het niet redt op
school. Door de aidsremmers kan hij
zich moeilijk concentreren. Het jon-
getjeisonrustigen zijn blik schiet ie-
dere seconde heen en weer.

Oma Makhanya vraagt zich af of
hetvoor de 15-jarige Phindile, de tie-
ner die avonden wegblijft, niet al te
laatis. Ze heeft haar met twee oudere
jongens gezien. Vooral oudere jon-
gens leveren problemen op omdat ze
wegens hun leeftijd de jongere meis-
jes makkelijker onder druk kunnen
zetten om geen condoom te gebrui-
ken. ,,Ik denk dat ik het hele gezin
moet meenemen voor een hiv-test.”
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